In/Tension: Looking Back and Pushing Forward

May 30, 2019
Tony Amoury Alkhoury
Tony Amoury Alkhoury, MDiv '19. Photo: Michael Naughton, HDS

Tony Amoury Alkhoury, MDiv '19, was selected by his student colleagues as the class speaker for HDS Commencement 2019. The following remarks were delivered by Alkhoury at the Diploma Awarding Ceremony on May 30. The Arabic version can be found by scrolling below.

♦♦♦

Good morning parents, friends, teachers, staff, alumni, and of course, good morning class of 2019! Good morning to my adoptive American family. Thank you for coming from across the United States to celebrate with me on this special day. Good morning to my brother in Brazil and good afternoon to my mother and father who are in Syria, all of whom cannot be here because of the travel ban put on Syrians. I pray that you can watch this live and are not sitting in the darkness of the daily blackouts. I know that if my mom is watching she will also be crying and saying in Arabic, اسم يسوع حواليك, “May the name of the Jesus protect you!” Well, now she will be laughing after hearing my joke. On behalf of my parents, I want to thank my classmates who nominated me to stand here today. This is the best gift my parents could have dreamt of and a wonderful compensation for their absence.

It was impossible to me during my first year in HDS, when I was waking up every night with panic attacks because of the language barrier, to imagine that I would be standing here today trying my best to speak fluently and clearly before a group of the smartest people in the world. 2016 was the first year when I started speaking and studying English officially. I had lived my whole life in Syria and I wrote even my pharmacy master's thesis in Arabic. I was making a lot of silly mistakes in English. Oh God. I hope I am better now! I hope today to share with you what the Divinity School has offered us, and what we can, in turn, offer to the world.

When I came to the Divinity School in 2016, I came with MANY questions and with a lot of tensions in my spiritual, intellectual, moral, and political views. I was expecting these questions and tensions to be resolved. However, they were not! Let me share with you four significant tensions that became relevant during our journey here at HDS.

 

The first and the most obvious tension that I, and every single Divinity School student have faced since our first class “Theories and Methods,” is the tension between theory and practice. What can we do and what should we do to deal with the tension between the academic knowledge we have gained, and the practical needs of ministry? What can we really offer people who are in need? In class we languished through texts on “eschatology, epistemology, post-structuralism, apophatic tradition, facticity, deontology, and many other ologies and isms…” By the way, if anyone of my colleagues here knows what all these mean, I promise that I will dance in a bathing suit on a table in middle of Harvard Square. My church will not like that! I do not want to ignore the importance of academia, the necessity of theory, and yet I struggle not to be swallowed by it. I do not want to forget that the ultimate goal is to make a difference in the real world, and yet I do not want to be solely defined by the limits of practical experience. It is a big tension, isn’t it?

The second tension, is the religious and spiritual one (since we are divinity school students, after all!). A serious tension I have had at HDS is how I can find a balance between, on the one hand, my tendency to be revolutionary, to be critical, able to fit in with the modern world and new discoveries in all fields, and take seriously the new approaches to studying religion; and on the other hand my firm roots in history, tradition, culture, and conventional ways to approach religion. I really struggled at HDS because I wanted to be faithful to Jesus, to my tradition and beliefs as a Christian, and conscious of any attempts to tamper with what has been essential to the church throughout its history, and yet I want to be able to deconstruct what is unhealthy and harmful. I want to have the courage to challenge what needs to be challenged! I also struggled to balance between my belief in Jesus as the absolute universal truth; and the beauty, richness, and genuineness I have learned and seen in my colleagues of the religious Others. HDS is a very unique place because it offers us a space that can hold these religious tensions in a very healthy way. My classes and my classmates at HDS helped me wrestle with this tension and see the importance of both sides. HDS classes respected our freedom as seekers to determine what in our traditions needs to be challenged and what needs to be maintained. It respected our own spiritual journeys and did not impose any particular agenda.

The third tension is a tension related to politics. "America’s favorite pastime!" I want to able to advocate for my political views, for what I really stand for and for what I see as important to a just country and a healthy community. I want to do that and be unapologetic about my political stance and my perspective as right or wrong. At the same time, I do not want to be polarized, intolerant, isolated, and forced to live in a bubble. When I left Syria, the country was engulfed by civil war, torn between the proponents of the regime and those opposing it. Both are completely convinced that they are serving the country, but in fact, they are not! This polarization is heartbreaking. I feel terrified when I witness a similar polarization in the U.S. The tension between the necessity of standing for what we think as right in politicsand not allowing that to build walls between usand those who we see as completely different from us is huge.

The last tension that I want to address is one on a deeper level: Grief versus hope.

How can I live fruitfully within the tension between acknowledging and facing my grief, trauma, loss, oppression, imperfections, and all the things by which I am challenged on the one hand; and taking responsibility for my life and generating hope in order to move forward and survive on the other? A big tension during my journey at HDS was this continuous feeling that I am a victim of the war in Syria and travel ban in the U.S., a situation which prohibited me from seeing my mom, the closest person to my heart, who had breast cancer, my dad who had open heart surgery, my close uncle who passed away, and the reality that I might not be able to see them again soon. All of that while fighting severe anxiety and mild depression. I want to acknowledge all these issues, and not run away from them. And yet, I want to live, to love, and to be loved. I am sure many of you can relate to that. I strive to be authentic and not play the role of the victim to justify actions that are against my morals and to use people because I am stuck in the mentality of this victim role. I want to fight to keep hope and make meaning of all the things that I do not have control over.

 

Class of 2019, our time at HDS is only the beginning of our journeys. The list of tensions I have shared is certainly not comprehensive. I asked some HDS colleagues about their tensions and I received very similar responses to mine, in addition to many others: self-care and helping others, faith and doubt, intimacy and boundaries, construction and deconstruction, justice and forgiveness, even tension about having tension, and you can add your own to the list. Every moment we might have tensions going on within us. Right now, many of us are facing tensions between the excitement of graduation and the anxiety of what is next; our joy of accomplishment and our sadness of leaving people to whom we have been connected very deeply. I have a very serious tension now between my desire to look confident and impress you, and my values that tell me that I just need to be vulnerable and genuine.

 

Back to what HDS offered us and what we can offer to the world. For me, the answer to that is HDS helped me to accept tensions, to dwell with them, to befriend them, and yet grapple and wrestle with them and use that energy to fuel myself and serve the world. My time at HDS has shown me that this tension is actually empowering. This realization is a great thing we can offer to the world. It will help it awaken, see reality, face the tensions, and approach them with a constructive power instead of a destructive one. My friends, some tensions threaten to hold us back, but what we can offer the world is the insight that they can pull us forward to find hope and meaning in our ultimate source of love. Class of 2019, اسم يسوع حواليكم!, congratulations!

 

♦♦♦

 

توترات وصراعات: نظرة إلى الوراء ودفعة إلى الأمام

صباح الخير إلى كل الأهالي، الأصدقاء، الأساتذة، الخريجين، وبكل تأكيد صباح الخير إلى خريجي هارفارد لعام 2019. صباح الخير إلى أهلي الذين تبنوني في أميركا والذين أتوا من كل الولايات للاحتفال معي بهذا اليوم الخاص. صباح الخير أخي في البرازيل ومساء الخير (بسبب فارق التوقيت) لوالدتي ووالدي في سوريا الذين لم يستطيعوا القدوم إلى حفل تخرجي بسبب قرار منع السفر ضد السوريين: أصلي أن تكونوا قادرين على مشاهدة البث المباشر ولستم تجلسون في ظلام انقطاع التيار الكهربائي. أعلم أن والدتي ستبدأ بالبكاء عند مشاهدتي وستقول "اسم يسوع حواليك!". باسم عائلتي وأهلي في سوريا، أريد أن أعبر عن جزيل شكري لزملائي في الجامعة الذين رشحوني للوقوف هنا اليوم. إن شرف الوصول إلى هنا هو أفضل هدية أقدمها لعائلتي وأهلي وبمثابة تعويض عن غيابهم اليوم.

        لقد كان من المستحيل خلال عامي الأول في هارفارد، عندما كنت أستيقظ كل ليلة بسبب نوبات الرعب الناجمة عن خوفي من الدراسة باللغة الإنجليزية في الجامعة الأولى في العالم، أن أتخيل أنني سأقف هنا اليوم محاولاً تكلم الانجليزية بطلاقة أمام مجموعة من أذكى طلاب العالم. أهدف من كل خلال خطابي اليوم أن أشارك معكم ماذا قدمت لنا الدراسة في هارفارد، وماذا نستطيع بالمقابل أن نقدم نحن إلى العالم.

        عندما أتيت إلى هارفارد في عام 2016، جئت محملاً بالعديد من الأسئلة الوجودية والكثير من الصراعات في حياتي الروحية والفكرية والنفسية والأخلاقية والسياسية. جئت بتوقع أن هذه الأسئلة والصراعات سوف تحل. المفاجأة أن هذا لم يحدث. على العكس: لقد ترسخت هذه الصراعات وأصبحت أكثر عمقاً. دعوني اليوم أشارك معكم أربعة صراعات أصبحت على مستوى خاص من الأهمية خلال دراستي في هارفارد.

        الصراع الأول والأوضح الذي واجهته مع جميع طلاب دفعتي منذ أول صف "Theories and Methods" "نظريات وطرائق" هو الصراع بين النظرية والتطبيق. ماذا نستطيع أن نفعل وماذا يجب أن نفعل عندما نواجه التوتر الكامن بين المعرفة الأكاديمية التي حصلنا عليها من جهة وبين الاحتياج العملي لخدمة الآخرين والمجتمع من جهة أخرى؟ ماذا نستطيع أن نقدم لهؤلاء الذين لديهم احتياجات حقيقية وعميقة؟ تعلمنا في الصفوف مصطلحات فلسفية ولاهوتية صعبة مثل "“eschatology, epistemology, post-structuralism, apophatic tradition, facticity, deontology, and many other ologies and isms! …”. كيف يمكن لهذه المعرفة أن تترجم بطريقة تطبيقية عملية؟ لا أريد أن أقلل من أهمية المعرفة الأكاديمية ومن ضرورة الفكر النظري ولكن في ذات الوقت لا أريد لهذه المعرفة أن تبتلعني. لا أريد  أن أنسى أن هدف دراستنا الأساسي هو صناعة فرق جوهري في العالم الحقيقي، وفي ذات الوقت لا أريد أن أكون محصوراً بمحدودية التجربة الإنسانية. إنه صراع كبير!

        الصراع الثاني هو الصراع الروحي والديني (بما أن هذا جزء أساسي من دراستنا هنا!). لقد واجهت صراعاً خطيراً منذ الأيام الأولى في هارفارد بين محاولتي لخلق توازن بين ميلي الفطري لأكون ثورياً، إصلاحياً، ناقداً، قادراً على مواجهة تحديات العالم الحديث والاكتشافات المعاصرة في كل المجالات العلمية والدينية من جهة، وتجذري العميق في الكتاب المقدس والتاريخ والحضارة والأساليب التقليدية للمعرفة من جهة أخرى. لقد واجهت تحدياً حقيقياً في هارفارد لأني أردت أن أحافظ على ولائي العميق للمسيح، لإيماني المسيحي، أن أكون حذراً لأي محاولة للعبث بما كان جوهرياً للكنيسة خلال تاريخها. وفي الوقت نفسه، أردت أن أكون متحلياً بالقدرة على هدم كل ما هو مؤذي في الفكر الديني، وقادراً على تحدي ما هو غير صحي. واجهت توتراً بين إيماني بالمسيح كمصدر الحق الكوني المطلق، وبين الجمال والثراء والصدق الذي تعلمته ورأيته في زملائي المختلفين عني دينياً بما فيهم الملحدين واللادينيين. إن هارفارد بيئة فريدة لأنها توفر مساحة تستطيع حمل هذه التوترات بشكل خلاق. صفوفي وزملائي في هارفارد ساعدوني على مواجهة هذه التوترات وإدراك أوجهها المتعددة. احترمت هارفارد حريتنا كباحثين عن الحق لتحديد الجوانب الواجب تحديها في أدياننا وتلك الواجب الحفاظ عليها. لقد احترمت رحلتنا الروحية ولم تفرض أي أجندة مؤسساتية.

        التوتر الثالث هو توتر على مستوى الفكر السياسي: إن هذا التوتر ينبع من رغبتي للتعبير عن آرائي السياسية، لما أدعمه سياسياً وأجده أساساً لبلد عادل ومجتمع صحيح. أريد أن أمتلك الشجاعة للدفاع عن معتقداتي السياسية وللتعبير عن رأيي بتحديد ماهو صحيح أو خاطئ. وفي ذات الوقت فإني أرفض الاستقطاب، التعصب، الانعزال، والعيش في قوقعة مع الناس الذين يشبهوني. عندما غادرت سوريا في 2016 كان البلد ما يزال يعاني المرار بسبب الحرب، ممزقاً بين المعارضين للنظام والمؤيدين له. كل طرف كان يعتقد أنه يبني البلد. لقد كانت حالة الاستقطاب محزنة ومرعبة. عندما أنظر اليوم إلى الحال السياسي في الولايات المتحدة الأميركية أشاهد حالة استقطاب شبيهة. هناك نزاع كبير في داخلي بين ضرورة الدفاع عما أراه صحيح سياسياً وفكرياً، وعدم السماح لهذه القناعات لأن تبني جدراناً فاصلة بيني وبين من يختلف معي.

        الصراع الأخير الذي أرغب بمشاركته اليوم قد يكون الأكثر عمقاً: إنه الصراع بين قبول الخسارة والاحتفاظ بالرجاء. كيف يمكن أن أعيش حياة مثمرة ضمن التوتر الداخلي العميق بين: 1) الاعتراف بالخسارة ومواجهة الألم والضعف والمحدودية وكل ما يتحداني من جهة وبين 2) تحمل مسؤولية حياتي وخلق رجاء وأمل يدفعاني للمضي قدماً والنجاة من ناحية أخرى؟ لقد عانيت خلال دراستي في أميركا بين شعوري المتواصل بأني ضحية الحرب في سوريا من ناحية وقرار منع السفر الموجه من الحكومة الأميركية ضد السوريين من ناحية أخرى. لقد حال هذا الوضع دون إمكانية رؤية أمي الحبيبة مرام التي صارعت سرطان الثدي وانتصرت عليه، ووالدي جورج الذي خاض عملية قلب مفتوح بكل مافيها من رعب، والوقوف بجانب عائلتي وتعزيتها بعد انتقال خالي الحبيب مروان إلى الأمجاد السماوية. كل هذا إلى جانب صراعي مع الاكتئاب والقلق المزمنين. أريد أن أواجه كل هذه الحقائق ولا أهرب منها بطرق نفسية غير صحية، وفي ذات الوقت أريد أن أحيا، أن أُحِب، وأن أُحَب. إني أرفض بشكل كامل أن ألعب دور الضحية لتبرير سلوكيات نفسية تتناقض مع قيمي ومثلي. أريد أن أحارب لأحافظ على رجاء حقيقي وأصيل وأجد معنى لكل ما ليس لي سيطرة عليه.

        زملائي خريجي عام 2019، رحلتنا في هارفارد هي فقط بداية الرحلة الحقيقية لمزيد من التوترات والصراعات. إن قائمة الصراعات التي أوردتها سابقاً بالتأكيد لا تشمل كل شيء. سألت بعض زملائي بعدما تم ترشيحي لتقديم خطاب التخرج عن بعض التوترات والثنائيات المحورية في حياتهم، وحصلت على إجابات شبيهة لتلك التي أشرت إليها، بالإضافة إلى ثنائيات أخرى عديدة مثل: الاهتمام بالنفس وخدمة الآخرين، الإيمان والشك، الحميمية والحدود، البناء والهدم (النقد)، العدالة والغفران، وحتى التوتر بين الحياة المتوترة ذات المعنى والحياة المستسهلة، ويمكنكم إضافة الثنائيات الخاصة بكم إلى هذه القائمة. في هذه اللحظات، يواجه العديد منا توتراً بين حماس وفرح التخرج وبين القلق مما هو آت، بين بهجة الإنجاز والحزن على ترك مكان وأشخاص تعلقنا بهم وأصبحوا جزءاً من حياتنا خلال ثلاث سنوات من الدراسة. أواجه أنا شخصياً توتراً كبيراً بينما أتكلم إليكم: إنه التوتر بين رغبتي لأن أظهر واثقاً قادراً على الإبهار، وقيمي التي تهمس في داخلي بأنه ليس مطلوباً أكثر من أكون شفافاً وحقيقياً وغير مزيف.

بالعودة إلى ما قدمته لنا هارفارد وما نستطيع نحن أن نقدم لمن حولنا. الإجابة على هذا السؤال بالنسبة لي هي الآتي: لقد ساعدتني دراستي في هارفارد على أن أقبل التوترات، أن أعيش معهم، أن أصادقهم، وفي ذات الوقت أصارع من خلالهم في محاولة استخدام الطاقة الخارجة منهم لتغذية حياتي ولخدمة من هم حولي. دراستي في هارفارد علمتني أن التوترات والصراعات هي بالحقيقة أدوات تمكين. إن هذا الإدراك هو أعظم هدية ممكن أن نقدمها إلى العالم الذي يحتاج لأن يستيقظ ويرى الواقع ويواجه تناقضات الحياة ويتعامل معها على أنها طاقة بناءة. أصدقائي، يمكن لبعض التوترات والصراعات أن تعطل حياتنا، لكننا نستطيع أن نقدم لمن حولنا تلك البصيرة بأن الصراعات يمكنها بدلاً عن ذلك أن تدفعنا للأمام لنجد الرجاء والمعنى في من هو مصدر الحب الكامل. أحبائي خريجي 2019، كما تقول أمي: اسم يسوع حواليكم! تهانينا!